1839年，英国皇家海军“黄玉号”在南太平洋执行一项秘密任务：将一个岛国的最后一位女王运往流放地。影片以三等水手威廉的视角展开，他识得几个字，负责抄写舰长日志。在航行中，他发现官方日志记录了“友好访问”“传播文明”，而实际发生的却是劫掠、欺骗与暴力。他偷偷写下真实的日记，藏在床板下。随着目的地接近，女王绝食抗议，船员中出现传染病，舰长越来越焦躁。威廉面临两难：揭露真相意味着军事法庭，沉默则让自己变成帮凶。最后一场暴风雨中，他为救女王落水，被冲上那座即将被殖民的小岛。多年后，岛民传说中多了一个“会写字的英国幽灵”。
极简主义的殖民史诗，绝大部分场景在船舱内完成，却拍出了大海的窒息感。主角那双握笔又握刀的手，是整部片最有力的控诉。
Related
2023
跟随一枚退役洲际导弹的“一生”，看它如何被制造、部署、待命，最终拆解。
2024
诡异微笑的诅咒并未结束，它从个人创伤跳转到了社交媒体，变成了一场无法关闭的全球直播。
2026
六名环保志愿者进入模拟地球原始生态的密封舱，却发现舱内的“大自然”开始捕食人类。
2023
一位神父被任命为小镇法官后，发现全镇的罪行都指向同一个忏悔室里的秘密，而他自己也有罪。
2013
一个坚信自己是狼的男孩被父母送进神秘矫正营，在那里他遇到了更危险的“同类”。
2024
老实巴交的银行小经理被陷害入狱五年，出狱后他用“炸银行”的方式，把当年害他的人都引到了同一间金库里。
