本剧由三个独立又呼应的单元组成。第一单元《90年代》：工厂文工团女孩与南下经商的青年在天桥分别，约定“下个世纪见”，却因一封信的丢失错过半生，直到退休后在养老院重逢。第二单元《10年代》：北漂程序员与房产中介在天桥相遇，为了买房假结婚，却在朝夕相处中爱上彼此，最终在限购政策出台那天，把真正的结婚证撕毁又粘好。第三单元《30年代》：AI工程师与虚拟偶像“谈恋爱”，他在天桥上遇到了那个偶像的“中之人”（幕后真人），必须抉择是爱数据还是爱血肉。三个故事共享同一座天桥的地砖特写，最后一幕是2030年的老人（第一单元男主）将当年没送出的信交给孙女。
用极小的切口展现宏大的时代变迁，细腻且深刻。每个单元都有独特的恋爱氛围：90年代的含蓄遗憾、10年代的现实挣扎、近未来的伦理探讨。天桥作为不变的信物，见证爱情在技术与人心中永恒的变与不变。
Related
2024
一个不信邪的工程师深入亚马逊雨林建造南方门户大桥，却遭遇了来自大地之母的古老诅咒。
2026
一颗足以炸毁全城的脏弹在早高峰的地铁上启动，倒计时6小时，排爆专家却发现炸弹被设置了不可拆除的陷阱。
2024
老张捡到一颗能预测彩票号码的石头，却发现每次中奖都会克死一个亲戚。
2024
专骗孤寡老人的后妻业老手，竟对下一个目标产生了真的感情。
2023
禁毒警察的儿子吸毒成瘾，他亲手将儿子送进监狱，再去执行卧底任务。
2009
一个被学校开除的朋克少年，在捡到一个盲人女孩的导盲犬后，决定带她去看“世界上最丑的风景”。
