1942年，东北小伙子孙德胜被日军抓进哈尔滨平房区的“防疫给水部队”——731。他懂些牙医技术，被分配做“马路大”的牙齿记录，编号7311。他亲眼看到活人被冻伤实验、真空环境实验、细菌感染实验。每个被实验者的编号、过程、结果都被详细记录。孙德胜开始偷偷抄写这些记录，用铅笔头写在香烟纸背面，藏在牙齿模型里。他还利用给“马路大”治牙的机会，用简陋的工具为他们缓解痛苦，甚至用拔牙钳帮一个同乡结束了生不如死的折磨。1945年日军败退前，部队炸毁了大部分设施，杀掉所有被实验者灭口。孙德胜在轰炸中逃脱，藏在身上两年多的证据被他带了出来。晚年的孙德胜在面对日本记者时，平静地说：我不是英雄，我只是一个证人。
没有刻意渲染血腥，却让人从骨头缝里感到寒意。孙德胜的视角像一台冷静的摄像机，记录下人性最幽暗的角落。最后那段平静的陈述，比任何嘶吼都有力量。历史不能被遗忘。
Related
1976
越后渔村的女人，每日在“亲不知”断崖边望眼欲穿，等待那个永远不会回来的人。
2026
一颗足以炸毁全城的脏弹在早高峰的地铁上启动，倒计时6小时，排爆专家却发现炸弹被设置了不可拆除的陷阱。
2019
孤儿阿比盖尔被送到一座偏远庄园，却发现庄园里关着一个不可告人的“怪物”。
2024
失踪七年的父亲突然回家，要求全家人通过一场“家庭会议”投票决定是否让他留下，否则遗产全捐。
2024
一位失明的雕塑家，通过触摸别人的脸来“看见”他们的灵魂，直到有一天，他摸到了一张没有表情的脸。
2025
一位强迫症食谱作家与一位凭直觉烹饪的街头大厨，被迫联手经营一家即将倒闭的米其林餐厅。
