退休历史教师佐藤诚一丧妻后独居，与世界唯一的交流就是喂养小区里的流浪猫。他发现一只名叫“小八”的黑猫行为异常，总是在深夜带领他去往不同的住户窗下。起初佐藤以为只是巧合，直到他亲眼目睹小八撕心裂肺的叫声，唤醒了因抑郁症准备吞服安眠药的楼下白领。佐藤开始有意识地跟踪小八的“巡逻”路线，并发现了一个惊人的规律：小八似乎能感知到人类散发出的绝望气场，它会在那些企图自杀的人窗外留下自己捕到的老鼠或是一只死蝴蝶，这种“礼物”虽然怪异，却往往能打断自杀者实施计划的决心。佐藤被这只猫的“慈悲”震撼，他开始主动介入，假装不经意地敲开那些住户的门，以猫为话题，聊起历史长河中那些熬过低谷最终发光的人物。一人一猫，在这个冷漠的都市公寓楼里，成为了一道阻拦死神的光。
安静、温柔，却拥有无声惊雷般的力量。电影节奏缓慢，如同老教师的步伐，但每一个细节都藏着猫咪神秘的善意。没有特效，没有煽情配乐，只有真实的猫的习性。结局并没有交代猫为什么会这样做，保留了神秘感，让人更加敬畏生命。养猫之人看了会懂，不养猫的人看了想养猫。
Related
2025
患有“逆行性失忆症”的新娘，每天都会忘记新郎，而新郎每天都要让她重新爱上自己。
2025
二战尾声，一支由逃兵和刺头组成的“炮灰连”，被命令执行一场必死的夺桥任务。
2024
一对热衷作死的废柴兄弟，为了“荣膺”达尔文奖（表彰那些以蠢死法自我淘汰的人），策划了一场史上最作死的环球挑战。
2025
1348年，黑死病肆虐，一座与世隔绝的修道院内，修女们接连惨死，每个死亡方式都对应一种“七大罪”。
2025
林家四兄妹回到童年凶宅处理遗产，却发现每晚都会死于自己记忆中最惧怕的鬼怪。
2025
一根在证物房尘封了18年的毛发，让退休法医和桀骜不驯的徒弟重启了一场未完结的连环杀人案。
